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"Au cine suntem cerem în zadar! 


Ton Pillat 


"Gândirea!! n!a fost, cum spun azi răstălmăcitorii logosului românesc, 
un grup de reacţionari, ci tribuna unor credincioşi iubitori de Jară, E de 
ajuns, de altfel, să-i deschizi la întâmplare paginile nobile, ca să citeşti 
în ea, ca într!o antologie de patemi şi năzuinţi, itinerariul unei oneste şi 
arzătoare căutări în adâncuri, Şi dacă ţinem socoteala, pe de-asupra, că în 
două decenii de existenţă, au colaborat la ea : Ion Pillat, VW, Voiculescu, 
Ion Barbu, Matei Caragiale, Gib Mihăescu, Nichifor Crainic, Lucian Blaga,Dan 
Botta, NI, Herescu, Aron Cotruş, Al, Busuioceanu, Basil Munteanu, pictorul 
Demian, Cezar Petrescu, Victor Papilian, Adrian Maniu, Ion Petrovici ,Alexan- 
dru Marcu, Victor Ion Popa şi atâţia alţii, mai mari sau mai mărunți, poeţi, 
filosofi, romancieri, autori dramatici, eseişti, pictori, critici şi teologi, 
îţi dai seama că tot ce a fost artă, literatură şi gândire românească între 
cele două războaie, a lăsat urme în acele pagini, care s!au aprins între 


flacările de speranţă de după 1919, şi s'au stins în cenuşa de  desnădejde 
din 1944 


"Gândirea! a înflorit şi a dat roade odată ou Țara "'rondă!! ca un 
scut", cum o numea Ve, Voiculescu, şi s'a uscat în moarte odată cu seva spi- 
rituală, care o făcuse să încolţească la Cluj: în 1922, Faptul că proza - bo- 
gată a lui Matei Caragiale, poesia şi filosofia lui Blaga, primele cadenţe 


muzicale ale lui Ion Barbu, au apărut în "Gândirea" înainte de a reînvia în 
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cărţi, ar fi de ajuns pentru a face din această revistă o demnă urmagă 
a 


>  Perio_ 


| "Daciei literare", a "!Convorbirilor literare", a "Semănătoruluin 
| dice esenţiale ale evoluţiei noastre nu numai spirituale, dar gi istorie 
| a 


şi sociales 


Cultura noastră modernă, ca şi viaţa noastră ca popor, dela 1848 
încoace;au trăit la adăpostul acestor mari tribune libere, ai căror mem. 
bri şi colaboratori au avut adesea să-şi ia pe umeri sarcina de a conduce 
destinele politice ale Mării, făcând din activitatea lor continuarea unor 
idei şi a unei discipline interioare, filosofice sau ştiinţifice pe apnee 
o învăţaseră la lumina acelor reviste, devenite astfel peste ani ceea ce 
vechii Egipteni numeau "case ale vieţii”, şcoli superioare unde tineretul 
era iniţiat la taina cunoaşterii. "Gândirea!" a fost şi ea o "casă a vie- 
ţii” pentru două sau trei generaţii de Români, cei care făcuseră România 

„Mare, cei care se pregăteau să o conducă şi cei care, încă departe în timp, 
se pregăteau să o moştenească. Nefiind însă nimeni profet în ţara lui,ci 
mai totdeauna bietul om sub :: vremi, vremea "Gândirii! n!'a putut fi un nou 
început, ci o momentană încheiere, temporar dispărută sub stânci, pentru a 
reieşi cândva-la lumină, atunci când noaptea de azi îşi va găsi şi ea ca- 
pătul, ca toate nopţile; ca toate zilele. Iar dacă "Gândirea! şi: cei care 
au făcut-o sunt astăzi surghiuniţi sau pângăriţi, aceasta e o dovadă în 
plus a forţei ei nesdruncinate, stingheritoare pentru cei care nu vor, nu 
pot sau nlau voe să o înţeleagă, Ceea ce s!a numit, în timpul “Gândirii”, 
fiinţă românească, trăire, omenie, spaţiu mioritice, românism; concepte 

„care implicau nu numai căutătoarea maturitate a unui popor de ani giie de 
poeţi, dar şi libertatea, adică voia cu dela sine putere de a înţelege 
gravitatea şi ecoul fiecărui act.românese în parte, toate acestea nu mai 
sunt azi cu putinţă pentrucă, în moâ logic, aşa cum ar fi spus Caţavencu» 


o țară robită înseamnă că nu mai e liberăe 


Eu âm început să colaborez la "Gândirea" în 1935,.sau poate cu Li 
an mai devreme, Aveam deci nouăsprezece ani şi participarea 18 mesele e 
. a 

nuale ale revistei, degi din grupare am făcut parte abia cu doi ani 1 
eran 


târziu, era un fel de înaltă sărbătoare, Impreună cu Ştefan Baciu 
meu 
cei mai tineri şi tăceam cu evlavie, Nichifor Crainic a fost naşul 


i 
ll 
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întru "Gândirea! El m!a încurajat să scriu, după ce mi-a cetit şi mi-a pu- 
plicat primele poeme; nuvele şi eseuri, el m!'a îndemnat către poesia lui 
Rilke, şi tot el mi-a făcut posibilă, în vara lui 1938, prima călătorie în 
Italia, care avea să însemneze pentru mine o adevărată "!'metanoia!!, o trans- 


formare interioară dela care multe, întru bine, mi s'au trase 


| Crainic era, ca toţi intelectualii din generaţia lui, un mare vor- 
hitor, un povestitor înnăscut, Făcea parte dintr!'o lume românească învingă- 
toare ș participase la un războiu câştigat, exuberanţa şi elocvenţa lui co- 
incideau cu un fel de nevoe generală de a comunica o bucurie interioară de- 
„venită a tuturor, în cadrul căreia biografia personală se confunda la un 
moment dat cu euforia naţională, Il însoţean adesea către casă, seara când 
pleca dela redacţia din strada Domnița Anastasia, Locuia pe strada Polonă; 
eu pe General Broşteanu, fostă Precupeţii Noui, deci eram aproape vecini, 
“De-alungul bulevardelor, pline pe atunci, adică între 1936 şi 1939, de o 
veselă forfoteală de oameni şi maşini, Crainic vorbea fără încetare,  pove- 
stindu-mi mai. întotdeauna amintiri depe vremea studenţiei la Viena,sau în- 
“sâlnirile lui cu Vlahuţă, care-l ajutase să debuteze în literatură,sau, mai 
adesea, scene curioase din viaţa "Gândirii! şi a colaboratorilor ei iluştri, 
Revista fusese întemeiată de Cezar Petrescu şi salvată la un moment dat de 
Crainic, care-i devenise director în momentul când autorul "Intunecării!! 
plecase la Paris cu fondurile revistei,» Imi istorisea în special despre Ma- 
tei Caragiale şi Gib Mihăescu, pe care ştia că-i admiram foarte mult şi ca- 
re-muriseră de curând, De altfel, acestor maeştri ai prozei româneşti  mo- 


deme le consacram pe atunci primele mele încercări de critică literarăe 


Tana ne opream unecir în drum, la o ţuică fiartă; vara mă invita să 
iau masa cu el, la o grădină către capătul străzii Polone, Râdea sănătos;cu 
poftă, ca un copil mare, era ironic fără răutate, ştia foarte multă carte, 
nu devenea însă niciodată profesoral şi uitam, ascultânău-—l, diferenţa de 
vârstă dintre noi, Mineam la el ca la un fel de părinte spiritual şi încura-— 
jările lui erau pentru mine răsplata cea mai bună pentru nopţile pe care le 
petreceam de-asupra caetelor mele, sub lumina lămpii minuscule depe masa mea 
din Strada Precupeţiii Noui, peste drum de biserică, Când îmi spunea; privin- 


du-mă peste trabucul din care trăgea fără încetare : - Nuvela ta e foarte 


tate ni s'au părut atât de nedrepte,încât, în clipa în care $ 


———.— 


126 Vintilă HORIA 


bună; am s!'o public în numărul viitor, mă înfioram de emoție 


tisfacţie şi ieşean din biroul lui dela redacţie sfinţit parcă de geni 
lu 

aşa cum ieşişeră de acolo, timp de douăzeci de ani, duzini de ară 
la 


tori tineri, pe care Crainic ştia să-i hrănească cu speranţă, 


Primele cărţi pe are mi le-a dat să le comentez pentru rubrig 
a 


"Idei, oameni, fapte", au fost "L!'homme cet inconnu" de Alexis Carre] şi 
3 


Pri- 
ma nuvelă, intitulată "Melodia sferelor", am rătăcit îndelung pe străzi, 


"Les universaux! de Leon Daudet, Iar când mi-a apărut în "Gândirea" 


într!'o seară de toamnă, cu revista în mână, oprindu-nă sub felinare, ca 
să citesc minunea, negru pe alb, beat de o fericire pe care n'am mai 
trăit-o decât mulţi ani după aceea, la Paris, în ziua când mi-a apăruţ 


primul roman şi când mi-am adus aminte, printre copacii care se umpleau 


„de verde pe Boulevard du Parc Montsouris, de un antipoă în timp, de 


„prima mea nuvelă şi de cel care mi-o publicase în "Gânâirean, 


Crainic a însemnat prea mult: pentru mine, pentru a-l ponegri 
astăzi, când, după cincisprezece ani de închiscare, a fost pus să scrie 


despre lucruri în cari nici el nu crede, nici cei care-l obligă să 


scrie, Eu simt de departe ce se întâmplă azi în sufletul lui, îi în- 


țeleg teama şi bătrâneţea chinuită şi îl port mai departe în inimă aşa 
cum l'am ştiut; om din "Gândirea!, oglinâă a unei mari şi bogate în 


oameni vremi româneşti e 


Timp de un an, între 1938 şi 1940, a trecut o grea umbră printre 
noi, Când a aflat că am de gând să scot o revistă, "Meşterul Manole", 
m'a chemat la el, mi-a spus că vreau să mă răsvrătesc, că nu=i sunt re- 
cunoscător, I-am expliact ce aveam de gând cu noua revistă,care nu aduna 
în paginile ei decât scriitori tineri şi care intenţiona să realizeze 
ceeac ce nicio altă revistă dela noi nu se încumetase să facă vreodată» 
un fel de punte între scrisul românesc şi scriitorii tineri din alte ță- 
ri; în special din Franţa şi Italia, pentru a crea printre ei pasiuni 
pentru literatura şi pentru ţara noastră, prost sau imperfect cunoscute 


a oaiă 
până atunci, Mi-a răspuns aspru, reproşându-mi chiar faptul că nioiodă 


i : Ai i emeri- 
nu-l iubisem, că. niciodată nu iubisem "Gândirea". Aceste cuvinte n 


ta ridicat 
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gi mi-a spus t - Alege : ori "Gândirea!" ori "Meşterul Manole", i-am răspuns 


fără ezitare î = "Meşterul Manole", 


A tăcut o clipă; surprins de îndrăsneala mea, căci această alegere 
însema închiderea pentru totdeauna a marilor porţi ale "Gândirii", apoi a 
rostit printre dinţi, abia reţinându-şi furia : - Cum vrei, Ştiu că odată 
ieşit de aici ai să mă critici, ai să fii injust cu mine, aşa cun au fost 


toţi cei care m!lau părăsit, 


De curând se produsese tragica ruptură a lui Dragoş Protopopescu şi 
a lui Toma Vlădescu, care-l atacau într!o gazetă, după ce-i fuseseră  co- 


legi, colaboratori, admiratori, vechi gândiriştie 


- Nu sunt ca toţi ceilalţi, domnule profesor, i-am răspuns; şi am 
plecate 

Am ieşit sdrobit de părere de rău şi de mânie» Reproşurile lui Crai- 
nic mi se păreau neîntemeiate, consecinţe ale unei temeri nejustificate „poa- 
te a unei. înăoceli asupra intenţiilor mele, Credea că vreau să rup de''Gân-— 
direa"! pe toţi colaboratorii mai tineri, să deslănţui o revoltă împotriva 
generaţiei precedente şi să fac poate din "Gândirea! un fel de cal de bă- 
+ae al acestei rebeliuni, Cred că n'am trăit niciodată o mai mare dramă 
personală, Depărtarea de Crainic şi de "Gândirea! mi se părea catastrofală, 
Omul. care mă înţelesese, nu nă mai înţelegea. Era primul adevărat conflict 
pe care-l înfruntam în viaţă, un conflict nu numai de indivizi, dar şi de 


generaţii , brusc separate de o ciudată neînțelegere. Zile de-a-rândul m'am 


frământat, nopţi de-a-rândul n!an închis ochii. Intram în viaţa adevărată, 


care e conflict, durere; desamăgire, răspundere faţă de tine însuţi şi fa- 


ţă de alţii, şi această intrare era cumpliv de dureroasă, pricinuită nu de 


un duşman, ci de cel mai mare prieten, de primul şi ultimul meu MAesIru + 


"Meşterul Manole!” a apărut 0 lună sau două după aceea. Niciodată 


Crainie nu a fost atacat sau atins în vreun fel în paginile ei, Eu vechean 


cu atenţie ca aceasta să nu se poată întâmpla. Un an mai târziu m!'a chemat 


la el şi a avut faţă de mine un gest de nobilă mărinimie, care refăcea în 


mine imaginea pură a prietenului şi a maesvrului pierdut, gest pe 
„ în epoca aceea, o 


care-l 


voiu povesti cânâva, altunde, Viaţa mea a luat repede 


nouă întorsătură, Am plecat în străinătate, în Iulie 1940, tot datorită 


PAPA 0 3 Rr i Rao TE AERISIRE 


128 Vintilă HORIA 


lui Crainic, pe care l!am mai revăzut din cână în. câna, tie la î 


fie prin alte părţi, peste hotare. Mi-am reluat colaborarea 14 ge 
rea!, apoi apele turburi ale dupărăzboiului ne-au separay detiniuay 
toamna lui 1941 am aflat la Milano că Nichifor Crainic, care se TOfugia. 
se undeva prin Ardeal şi trăia ascuns, îmbrăcat în straie ţărăne 


şti, e 
sese prins şi arestat, Am visat într!'o noapte cun era, ucis într!o i 


Piy- 
»Pe dru- 


Închisozi, 
apoi despre neaşteptata şi penibila lui reapariţie în paginile unei 


niţă şi mult timp l!'am crezut mort; pentru a afla apoi; iei colo 


murile tragice ale exilului, despre tragicul lui exil prin 


1 foi 
plătite 
viaţa, aşa cun altădată se plătea cu ziua, Nimic nu-mi: mai e de 


anodine, scrisă de mari nume româneşti ; golite de conţinut, a 


mirare, 
din moment ce "Gândirea! şi tot ce-i senăna nu mai e cu putinţă 


între 
hotarele ţării "ronăă ca un scut", 


E] 


Pe Ion Pillat l-am întâlnit la o masă a "Gândirii", într!o noapte 
de Iunie, Apoi L-am revăzut adesea în casa lui din strada Pia Brătianuj, 
unde-ni plăcea să-l vizitez singur, ca să-i ascult ultimele poesii, Mă 
primea în capul unei scări, care-mi scârţâia sub paşi, zâmbitor  întot- 
deauna, ospitalier, de o nobilă şi distinsă țimiăitate, Ii plăcea să-mi 
arate ediţiile rare pe care le avea în vasta lui bibliotecă şi să-ni 
vorbească de poesie, de toată poesia lumii, pe care o cunoştea ca nimeni 
altul, pentrucă întreaga lui viaţă de cititor şi de scriitor era' dedi- 
cată poesiei, Plănuian să alcătuim împreună o antologie a poeţilor "Gân- 


dirii!, pe care însă n'am putut-o duce la capăt, căii lui sprtit fiecare» 


2 al- 
Uneori mă reţinea la masă, alteori mă invita în oraşe, Ne făceam unul 


le 
tuia confidenţe, discutam ure la rând, râdeam, îmi povestea călătorii 


E bate ado- 
pe care le făcuse, şi anii dintre noi se spulberau, devenean doi i 
3 ' atenl» 
lescenţi înfrăţiţi în poesie şi în hucuria de a trăi, dea fi pri? -. 
Se Lişvee 
de a ne putea unul altuia mărturisi, dincolo de orice falsă  0pI2 chin” 
e nes 


Il visez şi acum, în altă casă, parcă sărăcită, însă chipul îi 


31 Văd 
bat şi întotdeauna mă, învinovăţesoe în vis că nu merg mai des 8% de. neîn” 
ROECS 


de- 


şi trăim în acelaş oraş, împiedicaţi de a ne întâlni de barie 
țelese 


d 
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In vara lui 1940, înainte de plecarea mea la Roma, unde fusesem nu= 
mit ataşat de presă, m!am dus să-mi iau rămas bun dela el, L-am găsit, pen- 
vru prima oară de când ne cunoşteam, neliniştit şi trist, Mi-a spus: - Ia- 
tă, în acest plic vei găsi planul operei mele complete, Țara va trece prin 
ani grei, vor veni Ruşii peste noi, eu voi muri, iar când vremile se vor îm 

-buna,te rog să faci să apară întreaga mea operă conform planului pe care 
vi-l înmâneze 

I-am spus că nu cred nici în catastrofele ării, nici în moartea 

lui, Mi-a zâmbit îngăduitor : - Eşti tânăr, Ai să înveţi mai târziu să cre- 


zi în necazurie 


Acestea se petreceau în Tulie 1940, curând după jefuirea Basarabiei, 
L!'am revăzut pe Ion Pillat la Viena, L'am însoţit în Slovacia, unde fusese 
invitată şi regeşte primită o delegaţie de scriitori români, Intre timp Şi 
apăruse la Editura Pundaţiilor Regale Sza completă, în trei volume. Deci 
textul pe care mi-l. lăsase îgi pierduse gravitatea testamentară, Pillat îşi 
recăpătase zâmbetul, veselia, buna dispoziţie de altădată. L!am plimbat 
prin împrejurimile Vienei, regăsind dintr'odată pe vechiul prieten, pe omul 
în permanenţă îndrăgostit de peisagii, de poesie, de tot ce era frumos pe 
lume, Presimţirile sumbre îi fuseseră şterse din inimă de apariţia poesii - 
lor, Ceea ce avea de spus văzuse lumina, restul era mai puţin important ,de- 
ci orice bucurie era posibilă. L!'am însoţit apoi până la frontiera ungară; 
în trenul care-l ducea, împreună cu ceilalţi scriitori, spre Bucureşti, La 
masă, în vagonul restaurant, a ridicat paharul spre mine şi a exclamat,plin 
de vechiul lui entuziasm tineresc : 

„ Horia, tuons le verre ! 

„ Muons la prose, i-am răspuns transformând bahica lui  învitaţie 
întrt'un joc de cuvinte, care i-a plăcut; căci a început să râdă; privind 
cu subînţeles disprețuitor spre cei din jur, care poate nu intraseră în 
jocul nostru subtil, I-am păstrat viu în amintire surâsul, sunetul vocii; 
privirea amuzată şi copilărese complice, Nu 1'am mai văzut de atunci, Cu o 
întârziere de câţiva ani, presimţirea lui s'a împlinite Au venit Ruşii ,iar 
poetul a murit deinimă rea, încă tânăr, încărcat ca un măr domnesc de 


rodul cel mare al poesieie 
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A cântat, în mii de versuri perfecte, peisajul dela Argeş sau dela 
Miorcani, unde-şi petrecuse copilăria, marea şi ţărmul dela Balcic, 1lim- 
pezimile orizontului clasic, al Mediteranei străjuită de mituri şi de 
resturi de coloane, Ii aud vocea nazală, monotonă, însă plină de ritmul 
profund al poemului îndelung sculptat cu dalta de sunete, ca o prețioasă 
bucată de piatră devenită vorbitoare, Il aud citindu-ni, într!o după a- 
miază bucureşteană, versurile din "Stella Maris" în care lon Pillat a 
ştiut să adune pasiunea lui pentru un spaţiu mioritic încrustat în alba- 
“stre purităţi mediteraneene, 

La plaja liniştită când stelele înnuneri 
Coboară pe poteca pustie sub smochin 
Colina, cumpănindu-şi izvoarele pe umeri. ş 


Ca o fecioară greacă purtând urciorul pline 


Pârae în şoptire ascund prin seara sură 
Străvechile tulpine cu tinere mişcări $ 
Treptat mai şters amurgul în ritmică măsură 


Sandala de lumină o joacă peste mări, 


Oglinzi se sparg cu sgomot şi se refac pusderii, : 
Colina se ridică pe cerul tot mai clar, 
Când le aştern pe piatră poverile durerii, 


Privind cum creşte steaua pe valul solitare 


Ceea ce însă poesia noastră datoreşte mai ales lui :Ion Pillat este 
arta eu care a ştiut să facă din Dumnezeu, din Iisus, din Sfânta Feocica- 
ră gi din sfinţi personagii de mitologie românească, transpunându=i * în 
peisajul dela noi, De altfel, toţi poeţii "Gândirii! au tins către acea- 
stă românizare a dumnezeirii, mister şi pasiune creştină care, urnărin- 
„„du-mă peste ani m!'au făcut să aşez un preot dac al lui Zamolxis în faţa 
peşterii din Betleem, într'unul din capitolele romanului meu — "Dumnezeu 
s!a născut în exil", Abia acum, scriind aceste rânduri, îmi dau seama de 


legătura gândiristă care se poate stabili între o carte scrisă într!o 
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limbă străină, departe de Țară, şi iconografia poetică a "Gândirii 
prezentă în toate romanele mele, 


) 


Pe sub poarta raiului, 
Pe sub Piatra Craiului, 
Unde !'ncep muscelele, 
Apele şi stelele, 

Vezi albind ca pe chilim 


Târg pre nume Viflein, 


scrie Ion Pillat în "Naşterea Domnului", iar în poemul "Mreaja!"! , în care 
Sfânta Fecioară culege întrlo plasă pe toţi păcătoşii din iad, mântuindu-i 


în chiar ziua Judecăţii de apoi: 


Vezi, raiul e o casă din Muascel 
Tot prin livezi de stele sui la ele 
Şi Maica Domnului stă în pridvor; 


Se bucură de cel mai simplu sbore 


Stă în pridvor, lucrează un năvod 


"Ou care o să mnântue norod; 


Iar Dumnezeu şi Duhul Sfânt şi Fiul ei, 


In casă stau la masă câte trei, 


Vorbesc de muncile depe pământ; 


Ca gospodari chivernisiţi ce sânte 


Astfel  "Gânâirea", prin Ion Pillat, se unea cu cea mai veche şi 
mai adâncă tradiţie, cea care uneşte pe oameni în bunătate, românizân- 
du-i, aducându-i la măsura voită de Dumnezeu, tradiţie care aşeza la 
dreapta pe cei buni, la stânga pe cei răi. Această veche geografie escha- 
tologică e şi astăzi valabilă, după cuma dovedit-o istoria ultimelor 
duuă decenii, 
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Lucian Blaga era „mut ca o lebădă!!. Vorbea numai când se întâlnea 
cu o altă tăcută singurătate, Vorbea, atunci, pentru a umple parcă golu- 
rile de tăcere crescute în el în decursul zilelor şi a săptămânilor 
anterioare. L!'an vizitat odată, prin 1937, într!un hotel depe Calea Vic- 
toriei, unde trăgea când cobora dela Cluj, peste drum de Ateneu, altădatţă 
la Viena, în 1942, unde a locuit câteva zile la Hotel Regina; lângă Vo- 

tivkirehe, Mi -aduc bine aminte de această ultimă întrevedere, Venise la 
Viena pentru a da o conferinţă, era obosit de drum, sau puţin suferind, 
căci, dupăce ne-an salutat, s'a întins pe pat şi a început să-mi vor = 
bească, întâi încet şi parcă nesigur, apoi tot nai închegat, păstrându-se 
însă mereu într!o muzică, nonocorăă din care n! a ieşit până când ne-am 
despărţit. Se făcuse seară, apoi noapte şi el continua să vorbească, în- 
tins pe pat, devenit invizibil în întunecime, povestind, povestind, ca 
într!'un fel de destăinuire psihanaliticăe Viena ; Rilke Stefan George, 
Hoffmannstahl, Mozar$, Viktorgasse şi casa familiei de Turn und Taxis 
unde locuise Rilke şi pe care o căutasem şi o descoperisem în acel an 
încrederea în geniul salvator al spaţiului mioritic din care crescuse 
optimismul, absurd în acele momente, al celor dela "Meşterul Manole" ,Ber- 
na, Lisabona,'etape ale vieţii lui de âiplomi, teatral lui  Grillparzer, 
războiul, Puneam întrebări, din când în câră, el abia aştepta să răspundă, 
pe acelaş ton care ascundea o fire ce pasionat, preocupat să ocrotească 
sau să camufleze o flacără de care lui însuşi -îi era poate teamă» 
„lo ardo e l!'arsion non par di fvori!!, versul autobioerafic al li 
Machiavelli, pe care. aveam să-l.  aleg-mai'târziu ca âeviză proprie, ar 
fi putut sta scris şi pe scutul lui lucian Blaga» 


Pe fereasură lucea vag seara, de afară. Omenirea tresărea lovită de 
bombe, pe mii de fronturi, văzute şi nevăzute ; din ce în ce mai  văduvită 


de spirit, în timp ce în câteva locuri alese, ici colo, risipite pPrIn 
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oraşe care trăgeau să moară, prin ţări sortite unui lung martiriu, un în- 
ţelept vorbea, iar spiritul, astfel, se refăcea din propriile lui  ţăndări, 
se reaprindea; acoperea incendiile efemere, ca o pulpană tămăduitoare, iar 
un tânăr însetat de revelaţie asista mut la acest miracol reîncepător de 
lume, miracolul logosului care suflase peste pustiul apelor şi dăduse 
naştere fiinţeie 


Lă 


__Nu l!'am mai văzut de atunci pe Lucian Blaga» Ca un bun şi drept 
gândirist nu şi-a plecat capul supus şi sabia, totuşi, n'a îndrăsnit să i-l 
aie, A dispărut, în aparenţă, în propria lui singurătate, de unde numai 
moartea a cutezat să-l turbure pentru o clipă, integrându-l stihiei lui 


eterne, Mut ca o lebădă, a lăsat în urmă o seamă de cuvinte grăitoare» 


La cursurile lui Alexanăru Busuioceanu mergeam cu regularitate în- 
tr!'o vreme, ca să-l aud vorbind despre şcoala sieneză. Mă aşezam în fundul 
amfiteatrului dela Facultatea de Litere din Bucureşti şi-l ascultam cun re- 
făcea din vorbe şi culori chipul unei epoci, acea toamnă a evului mediu i= 
talian cu care aveam să mă întâlnesc aevea mai târziu, Il vedeam uneori la 
redacţia "Gândirii", apoi la Viena în 1943, în drum spre Madrid, unde mer- 
gea să întemeieze Institutul de Cultură Română. Avea o figură de mucalit, o 
gură cu buze subţiri, răutăcioase; o privire sfredelitoare şi ironică. Pă- 
rea mai mult un critic decât un preot, Abia în 1955, când l!am reîntâlnit 
la Madrid, am descoperit tragicul din el şi flacăra de poesie care-l ardea 
pe dinnăuntru,  Exilil l!'a rupt de mondenitate şi de superficial, l'a trans- 
format brusc din comentator în creator; l!a făcut să devină singuratec, un 
adevărat pustnic, un fel de discipol al stoicilor şi al pitagoricienilor,; 
neîncrezător în miracole,  nedescurajat cultivator al frumosului, Locuinţa 
lui din strada General Pardinas semăna cu o cavernă; întunecoasă,  cenuşie,; 
separată de sgomotul străzii, plină de tablouri şi cărţi care acopereau par 
că stânca umedă gi rece în care fusese cioplită, Intâlnirile cu el. însen - 
„nau întotdeauna şapte sau opt ore de stat împreună; petrecute în chiliile 


lui, prelungite la o grădină de vară de lângă Plaza de Toros; întinse 
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“apoi în noapte pe străzile puternic luminate ale Madridului, Obosiţi 
ne opream să ne tragem sufletul şi să bem o cafea, ieşean din nou; ajun= 


geam în centrul oraşului sau prin cine ştie ce cartier necunoscut, 


ne 
aşezam la o masă pe trotoarul pustiu, în faţa unui restaurant cu o- 
bloanele trase de multe Şi discutam mai departe, nu întotdeauna de a- 


cord;  spărgând cu vocile noastre liniştea nopţii de vară, funând  a- 
mândoi ţigară după ţigară, epuizând argument după argumente Ne despăr- 


_ţeam surâzânăd, extenuaţi, ca după o luptă sortită a nu avea sfârşite 


Alteori î1 lăsam să-mi istorisească despre împărații daci, 
care l!au pasionat între 1955 şi 1957 şi din povestea cărora voia 
să facă o carte, Aceşti împărați dela noi îşi însuşiseră, după păre- 
rea lui  Busuioceanu, misiunea precisă dea pune stăpânire pe impe= 
riul roman şi de a-l distruge, Un vehement spirit anarhic îi agi- 
ta şi-i hărăzea cu înzecite puteri, Imperiul dac fusese oprit în 
mersul lui  ascensiv, de norocul istoric al Romei, Insă înfrângerea 
putea fi schimbată în lentă, nevăzută, eficace victorie, Acestei 
prăbuşiri pe dinnăuntru a învingătorului se dedicau Galeriu, Maximin 
Daia şi ceilalţi, care şi-ar fi atins probabil telul, dacă acţiu= 
nea lor politică n!ar fi fost înlocuită de altă acţiune, spirituală, 
care a distrus Roma ca imperiu, transformând-o şi SANIE o pe un 


plan mai înalt; înrudit cu mesajul dacice 


Intre a scrie un studiu istoric, un roman sau o serie de nu- 
vele, Busuioceanu a ezitat ani de zile. A strâns mii de fişe, & con- 
sultat mii de cărţi, a făurit zeci de planuri, însă n!'a ştiut a se opri 
la, niciunul şi moartea l!a surprins probabil în plină rapsodie ge- 
tică, rămasă neterminată, poate nici chiar începută, între schele îm 


presionante de precizie gi claritate, 


Cum spuneam, exilul transformase pe, Busuioceanu din critic în 
poet, Cele două volume publicate la Madrid, '"'Poemas pateticos!!(1948) 
şi  "Proporoibn de vivir! (1954) au avut un mare răsunet atât în 


Spania, “cât şi în America spaniolă, de unde poetul român convertit 


e re i 
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la limba lui Cervantes primea numeroase sorisori, adevărate mărturii 
de înţelegere şi admiraţie. Influențat de Pierre-Jean Jouve şi de 


Vicente Aleixandre;  Busuioceanu găsise totuşi în ceea ce se poate nu- 


pi viziunea gândiristă despre lume şi viaţă o sursă de inspiraţie 
proprie; care-l aşeza într!o lumină de puternică originalitate,Căci, | 


ca orice mare curent de idei, "Gândirea! a umplut de sugestii multe 
| 


suflete creatoare, lui A]. Busuioceanu în special i-a adus aminte 
de tradiţie", o tradiţie care depăşea tradiţionalismul de tip  să- | 
mănătorist şi care căuta spre alte adâncuri, mai vechi; înfundându- 
se, cu împărații daci de pildă, în sursele cele mai. îndepărtate 
ale sensibilităţii româneşti, Din acest contact pe care Al, Busuio- 
ceanu îl cultiva cu grijă în peştera lui din Madrid, ar fi putut 
să se nască multe cărţi, importante pentru afirmarea unui anumit fel; 
universal valabil, de trăire românească, N s'au născut însă decât 
acele două volume de poesii - şi un volum de poeme în româneşte 
încă inedit - care mărturisesc despre o cumplită sbatere spre lu- 


“mină, asemănătoare celei care l'a consumat pe Albert Camus cu 


câţiva ani înainte de a muri, 


Al,  Busuioceanu a murit, aşa cum trăise în aceşti ultimi ani, 


într!o mare singurătate, realizând în chip exemplar un destin de 


exilat, foarte departe de ară, versificână într!o limbă străină; 


ca Ovidiu, peuwn țărm însă ospitalier şi civilizate Singurătatea 


în care se complăcea ca într!'o sihăstrie nu i-a fost dureroasă, ci 
orgoliu, pe care singur şi- 
au fost totuşi lângă 


admiraţia de 


poate agreabilă, ca un fel de mantie de 
o aruncase pe  umerie Câţiva poeţi spanioli 
el până în ultima clipă, dându-i astfel: dovadă de 
care poetul român se bucură în exil şi de amiciţia lor plină de 
tot felul de mişcătoare atenţiie 0 moarte însoţită de prietenie, e) 
cu evlavie, nicăieri 6a în Spania, poate, 


" singurătate respectată 
multă înţelegere şi mai 


scriitor în surghiun n'ar fi găsit mai 
multă căldură creştină» Acest luoru Românii vor trebui să şi-l 


amintească întotdeauna,» 
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L!am văzut ultima dată într!o clinică din Madrid, în Septembrie 
1960, unde puţin timp după aceea avea să se stingă, Era foarte bine ATi 
grijit, de cei mai celebri medici, însă îmbătrânise brusc, părul aâ4 
era alb, faţa pământie şi slăbită, vocea gi ochii, numai, îi rămă- 
seseră -neschimbaţi, plini de aceeaşi ironie, devenită filosofică, atoa- 
te  înţelegătoare, îmblânzită do suferinţă, păstrată totuşi pe un fir 
de îndoială, de neîncredere, care l!a despărţit. întotdeauna de adevă- 
rata comunicare cu semenii lui, Imprejurări inumane, socoteli  gre- 
şite, îl  separaseră de familia rămasă în Țară, ambiţii ciudate şi  or- 
golii justificate îl îndepărtaseră cu încetul de prieteni şi toate a- 
ceste - concluzii, la un capăt de viaţă, 21 înblânziseră şi-l  amărâseră 
în acelaş timp, Il consola probabil gândul că lăsa în urmă un mare 
nume de poet într!'una din limbile cele mai răspândite din lume, 


fără să-şi fi părăsit vreodată limba lui de acasăe 


Aron  Cotruş a locuit şi el ani îndelungi la Maâride Il cu= 
noşteam din Vară, ca pe toţi cei dela "Gândirea", Mi-aduc aminte de 
o întâlnire pe Calea Victoriei, în 1938, durând după întoarcerea mea 
din Italia, Cotruş era cu o carte sub braţ, pe care mi-a recomandat-o 
călduros şi apoi mia dăruit-o, Era faimosul roman al lui Ardengo Soffi- 
ci, "Lemmonio Boreo!!, care a constituit astfel una din primele mele 


lecturi în limba italianăe 


Ca şi pe Busuioceanu, l!'am revăzut pe Aron Cotruş la Madrid, în 
1953, Era foarte cunoscut în lumea literară şi gazetărească de acoloșpu- 
blicase şi el; cu succes, un volum de versuri spaniole, primise un  în- 
portant premiu de literatură şi. se bucura de multă stimă pentru modul 
abil în care ştiuse să entuziasmeze pe Spanidli, în timpul  răsboiului» 
pentru actele de vitejie ale soldaţilor noştri pe frontul din Rusia 
Pusese, în această privinţă, un adevărat animator şi-şi transformase 
postul de consilier de presă într!'o tribună de preamărire a virtuţilor 
valahe, suscitând astfel, în sufletele multor Spanioli; un interes 


fără margini. pentru tot ce era românesc, Cotruş a fost gândiristul 


eee a 
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militant; care ducea peste hotare crezul tradiţionalist al revistei, cu 
ţot alaiul lui de elocinţă şi grandoare, din care atâţia tineri se 
hrăniseră la noi şi care coincidea, în mai multe puncte, cu tradiţiona- 
lismul spaniol; readus în actualitate de Unamuno» Oricum cu multă 
ştiinţă a& lucrurilor şi cu multă iubire de Ţară, Cotruşa reuşit să îm- 
pine aceste curente de autocunoaştere şi să le concentreze  într!'o 
imagine eroică şi mistică din care prestigiul României renăştea înăl- 
ţate | 
Aron Cotruş; spre deosebire de Busuioceanu, avea darul şi harul 


prieteniei, Cunoştea pe toată lumea. la Madrid, frecventa saloane  lite- 


rare şi  redacţii. Graţie legăturilor lui am început să colaborez la zi- 
arul "Ya! şi am putut reîntâlni pe Eugenio d'0Ors, pe care-l cunoscusem 
la Buenos Aires, în salonul căruia se aduna, odată pe săptămână, 


lumea reprezentativă a vieţii culturale. madrilenee 


Firi opuse, Cotruş şi  Busuioceanu se duşmăneau cu stăruinţăe 
Intre pustnic şi apostol posibilităţile de contact erau puţine, A m 
asistat totuşi la împăcarea lor, în 1954, în casa lui Cotruş, unde,în 
mijlocul emoţiei celor convocați acolo, cei doi şi-au strâns mâna. ș 
după ani, Nu s!au mai văzut după “aceea. Impăcarea lor fusese po= 
sibilă într!'un moment în care cei doi poeţi, ale căror nume tre- 
buiau să apară împreună în cadrul unei manifestații româneşti,şi-au 
adus aminte de originile lor spirituale, de apartenenţa la gruparea 
aceleaşi reviste, de idealurile comune care-i împinseseră în tinereţe 
spre paginile "Gândirii", Impăcarea devenea astfel o reîntâlnire în 
timp, un fel de comuniune în spirit gândirist şi acest lucru mi 


se părea mai important decât o simplă reconocilieree 


Un an sau doi după această ceremonie, Aron Cotruşa plecat în 
Statele Unite şi nu l!'am mai văzut, Zilele trecute; umblând  într!o 
ladă: cu vechi hârtii şi roase plicuri; am găsit numeroasele  scri- 
sori pe care Busuioceanu şi Cotruş mi le scriau la Buenos Aires; 
între 1948 şi 1953 şi care; în acea depărtare, de alt tărâm; mă 


ajutau să trăiesc şi să spere Neîncetata comunicare epistolară cu 
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cei dela "Gândirea!', în special cu Busuioceanu, Cotruş şi NI, Herescu, 
mi-a păstrat intactă încrederea în viitor, în mine însuni, în  pro- 
funda realitate sufletească din care făceam parte şi pe care ape= 


le murâare ale dupărăsboiului n!'au reuşit niciodată să o acopere, 


Trei mari gândirişti au murit în exil, la scurt timp unul 
după altul :; Cotruş în America, Busuioceanu la Madrid, Herescu. la 
Ziiriche Fiecare a lăsat . după el o operă importantă şi o a nintire 
vrednică de numele: Ţării adevărate, Toţi trei au fost poeţi, He- 
rescu însă n!'a soris versuri în Jimbi străine, ci s!'a dedicat  a- 
proape exclusiv comemorării poetului mort la Tonis, puţin după naşte- 
rea lui lisus Christos, Volumul "'Ovidiana”, apărut la Paris în 1958, 
aduna colaborări de laţinişti, români şi străini, din lumea întreagă, 
şi constitue azi lucrarea ştiinţifică cea mai demnă, mai serioasă 
şi mai completă apărută până acum asupra autorului '"Metamorfoselor" 
şi a vremii lui, Pentru totdeauna de aci înainte cercetătorii şi ad- 
miratorii lui Ovidiu nu vor putea cunoaşte viaţa şi opera poetului 
decât trecând prin "'Ovidiana!! lui N. I. Herescu, de numele căruia va 
rămâne astfel mereu legat oxilatul dela Tomis, Prin această carte 
„Herescu se integrează definitiv universului clasic din care el 
însuşi şi-a extraş. sevele spirituale şi care, până la urmă; l-a 
ajutat să-şi ridice un adevărat Pantheon personal, mai puternic 


decât un partid şi decât o ideologie, 


Pe N. 1, Herescu l!'am cunoscut în casa unor rude, la  Bucu- 
reşti, pela cincisprezece ani. Apoi l'am reîntâlnit la Sinaia, în- 
tr!'o vară, când, neştiind că începusem să scriu, îmi admira, într!o 
plimbare prin pădure, dibăcia şi precizia cu care izbuteam să ochesc 
„cu piatra ţinte îndepărtate, Apoi, în exil, la Paris, la Madrid, la 
congresele Societăţii Academice, la Mainz şi la Strasbourgesesese.. IN 
sfârşit din nou la Paris, în Octombrie 1960, am avut cu el o ultimă în- 


trevedere, într!un restaurant alsacian depe rue de Vaugirarde 
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Mi-am luat rămas bun dela el într'un vis, In August 1961 mă în- 
vorceam din vacanţă şi  poposisen la Lausanne. Un prieten comun îmi .a- 
dusese; abia sosit; vestea neaşteptată ; grav bolnav, Herescu se afla 
la Ziirich; internat într!o clinică, însă se părea că momentul greu 
vrecuse şi că vindecarea nu mai putea fi pusă la îndoială, In a- 
ceeaşi noapte am visat pe  Busuioceanu şi pe Herescu subt acelaş chip : 
un singur personagiu de coşmar, care avea, în acelaş timp; trăsăturile 
amândorurâ, Erau doi oameni, doi vechi prieteni, care deveniseră unul 
singur, într!un mod. magic, inexplicabil, în felul simbolic în  eare 
visele devin uneori prevestitoare, M!'am trezit îngrozit ș răsuflând 
greu; ca după o spaimă, obsedat de gândul inevitabil :şi pe care 
înceroam să-l îndepărtez de, mine, în timp ce zorile se adunau în 
fereastră, Visul  nu'putea fi „adevărat, îmi spuneam, visele nu sunt 
decât proecţia mărită pe zarea subconştientului: a unor vemeri exa- 
gerate, M!am sculat, încercând să mă gândesc la altceva, însă figura 
din vis îmi revenea fără încetare, cu atât mai teribilă cu cât; în 
stare conştientă, îi desluşeam mai bine tragicul înţeles, In timp ce 
mă pregăteam să ies din cameră, a sunat telefonule Era prietenul din 
Lausanne care primise vestea : Herescu se stinsese; în aceeaşi noapte; 


în clinica din Ziirich, Visul nu ma minţise, 


Am luat trenul, a doua zi, şi m'am dus la Ziiriche Intins în cosciug 
între flori, în capela cimitirului, pe o colină care domina oraşul şi 
lacul, mi-am luat rămas bun dela vechiul prieten, mort ca Ovidiu, de- 
parte de Ţară, Ultimă ironie a soartei : un preot rus i-a făcut sluj- 
ba morţilor, într!o limbă pentru el neînţeleasă, cea din urmă pe care 
şi-ar fi dorit-o în auz, în ziua despărțirii de cele pământeşti, Acum 
zace în câmitirul depe colină, îngrijit şi înflorit cao gură de 
raiu, dominând splendidul peisaj elveţian,» armonios şi dulce ca un 
fragment de Mediterană aproape clasică, Acest peisaj îivafi 


fost ultima consolare» 


i 
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Ion Pillat, Lucian Blaga, Al, Busuioceanu, Aron Cotruş, NI, Re- 
rescu, oameni din "Gândirea!! care s'au dus, unii în Ţară, alţii departe, 
ucişi toţi, într!'un fel sau altul, de năpasta înfrângerii şi a cotro- 
pirii, Au dorit toţi puterea şi mărimea României, s'au luptat -ș n 
soris pentru ea, au cizelat generaţii de suflete cu tăişul acestui idea] 
gândirist, au lăsat moştenire nume nepătate, cărţi cunoscute de Români 
şi străini; au 'ajutat peste hotare mii de tineri să se cunoască -şi să 
ne cunoască; să simtă limitele vieţii şi nelimitatele tării ale sufle- 
tului prin perspectiva şi măsura învăţăturii dela "Gândirea!, care : 
preamărea credinţa în Dumnezeu şi iubirea de Vară, tradiţia şi  omenia, 
feluri româneşti de a înţelege şi de a tălmăci secretele lumii, . In- 
tr 'un timp de cădere în haosul cantităţii, al desechilibrului desfrâ- 
nat al masselor însetate de călăi şi de urâciune, cei dela "Gândirea" 
au făcut să rămână în picioare vechea omenie românească,adică respec- 
tul pentru om,. în măsura în care omul ştie să tindă către o :calitate 
şi către o depăşire a acesteia. Totul în ei a fost pildă şi îndemn 
spre mai sus, Prin opera lor Occidentul a putut lua cunoştinţă de 
adevărul românesc, care e poate adevărul viitor al întregului neam 


omenesc, căci în afara lui nu e scăpare, 
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